মেয়েটা জন্মের পর থেকেই যখনই হাচি দিতো, ‘আলহামদুলিল্লাহ’ বলতাম। ১২ মাসে পা দিয়েছে, এখন আমি হাচি দিলে মেয়েই পাশ থেকে বলে ওঠে: আনদুইল্লা। ফোনে কথা বলতে গিয়ে কাউকে যদি বলি, ইনশাআল্লাহ, মাশাআল্লাহ। পাশ থেকে পিচ্চি কণ্ঠটাও বলে ওঠে: ইনতাল্লাহ, মাতাল্লাহ….

কিছু দেনা-পাওনার হিসেব এপারেও মিটে যায়, আলহামদুলিল্লাহ। জানি, এই মেয়েটাই একদিন বড় হবে, নিজের মত চিন্তা করতে শিখবে, আমার কিছু চিন্তা ওর কাছে ঠিক মনে হবে, কিছু ভুলও মনে হবে। সন্তানেরা আমাদের প্রতিবিম্ব হবে, এমনটি আশা করা ভুল। বরং আমাদের চেষ্টা হওয়া উচিৎ ওদের ভিতটা শক্ত করে গড়ে তোলার, এরপর সেই ভিত থেকে শক্তি নিয়ে নিজেই নিজের পথ চিনে নিবে। ওর প্রতিটা পথ আমাদের ধরে ধরে শিখিয়ে দেয়ার প্রয়োজন নেই, আলোর মশাল ধরিয়ে দিতে পারলে পথ নিজেই খুজে নিতে পারবে, ইনশাআল্লাহ।

Maa, I don’t wanna teach you as always, I wish one day I’ll learn from you. My words will end where your words will bloom. Your walking way may differ from mine, but in the end our meeting point will be Jannah, inshaaAllaah.