আগে রিক্সা নেওয়ার সময় রিক্সাওয়ালার হাতে সিগারেট দেখলে তাকে ডাকতাম না। এখন উল্টোটা করি। কারো হাতে সিগারেট দেখলে তার রিক্সাতেই উঠি। তাকে এই বিষ থেকে দূরে রাখার জন্য একটা কথা হলেওতো বলার সুযোগ হয় এতে !

বিভিন্ন রিক্সাওয়ালার সাথে কথা বলতে যেয়ে বিভিন্ন রকম অভিজ্ঞতা হয়েছে। আজ সকালে নীলক্ষেত যাচ্ছিলাম। যেতে যেতে রিক্সাওয়ালার নাম-ধাম-ঠিকানা ইত্যাদি জিজ্ঞেস করে শেষমেষ বললাম সিগারেট ছেড়ে দেওয়া যায় কিনা। একটা অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে বলল, “মামা, প্রতিদিন অল্প একটু খাই।” বললাম, “আপনি কি প্রতিদিন এক চামচ করে অল্প একটু বিষ খেতে পারবেন?” একটু পর বলল, “ঠিকাছে মামা। আপনি যখন বললেন তখন আজ থেকেই ছেড়ে দিব।” বললাম, “আল্লাহর সাহায্য ছাড়া খুব কঠিন। বেশী বেশী দূয়া করবেন যেন আল্লাহ আপনাকে সাহায্য করে।”

তবে এর বিপরীত অভিজ্ঞতাও হয়েছে। এক রিক্সাওয়ালাকে বললাম, “এত এত খাবার থাকতে আপনাকে সিগারেট কেন খেতে হবে? কিছু খেতে ইচ্ছা করলে কলা-পাউরুটি খান। সস্তায় এর চেয়ে ভাল কিছু আছে নাকি ? টাকা দিয়ে বিষ কিনেন কেন?” তার নির্বিকার উত্তর- “ওসব অনেক আগেই খাওয়া শেষ!”

১৩ আগস্ট, ২০১৫

তিতুমীর হল, বুয়েট, ঢাকা।